Строил Ленинградскую АЭС-2, погиб под Авдеевкой: как прошли похороны бойца СВО из Уфы

28 марта Башкортостан попрощался с уроженцем Уфы Андреем Изибаевым. Похороны мужчины, погибшего на СВО, прошли в Мишкинском районе, но церемония прощания началась в Черниковке. Корреспондент Mkset.ru побывал на траурной церемонии и рассказал об атмосфере, царящей на похоронах в марийской деревне.

Слёзы матери и слова утешения

Объявление о прощании с Андреем Изибаевым гласило, что церемония начнётся в уфимском ДК «Химик». Сейчас вы не найдёте в Уфе учреждения с таким названием, но геоинформационные сервисы и онлайн-карты переводят обиходное, всем привычное название на современное — имеется в виду «Городской культурно-досуговый центр» в Черниковке.

На первом этаже бывшего дворца культуры выделили помещение под траурные церемонии. В середине зала — площадка для гроба, справа от неё — трибуна для официальных лиц, слева — пять рядов стульев для тех, кто пришёл проводить Андрея в последний путь.

Сидячие места заняты женщинами. В первом ряду никто не сдерживает слёз. Траурная мелодия приглушает разговоры — люди перешептываются, здороваясь, кашляют в воротники.

Но вот заместитель военкома объявил церемонию открытой. Зазвучал государственный гимн, на котором все встали и даже перестали всхлипывать. Увы, как только начались официальные речи, мать снова ударилась в слёзы. Майор Кузнецов зачитал краткую биографию Андрея Изибаева — родился, учился, жил, работал, не остался равнодушным, погиб.

Слово было передано Ильнуру Михьянову, заместителю министра культуры. Выражая слова соболезнования и обозначая важность поступка Андрея, он рассказал о том, что власти будут поддерживать семью, «как оказывает поддержку Радий Хабиров». Но Ильнур Илдарович читал не по бумажке, поэтому слова его звучали хоть остро, но трогательно и по-человечески:

— Жил ради дочери, а погиб ради родины…. Наша страна победит, и мы ещё заявим о себе!

Глава Орджоникидзевского района Альберт Маликов был скуп на слова — сложно было ожидать длинного послания от человека, чьё лицо стало вдруг каменным и бледным. И «Примите самые искренние соболезнования. Вечная память герою!» в его немногословности звучали искренне.

Первая часть церемонии прощания, длившаяся не более 10 минут, завершилась гимнами. Офицер в «офисной» форме приказал бойцам СОБР, охранявшим гроб, сложить флаг России, и вручить его родителям добровольца. После этого народу было позволено попрощаться с Андреем.

Мать продолжала рыдать. Люди прошлись вокруг гроба, поглаживая его, словно пожимая руку Андрею или похлопывая по плечу. Вскоре гроб вынесли на улицу и переложили в катафалк.

На короткое время мать Андрея, если так можно выразиться, успокоилась, разговаривая в окружении других женщин. Люди ждали, когда можно будет выехать, но выяснилось, что катафалк не может тронуться из-за неисправности — пришлось менять его на «Газель».

— У тебя хорошая добрая жена, береги её и своих детей. — мать обходила тех, кто пришел попрощаться, и обняла мужчину, стоявшего на крыльце и с грустью смотревшего на всё вокруг. Все были грустным — и люди, и атмосфера, и небо, и ещё черные березы, и дождь со снегом. Надпись на шевроне мужчины в камуфляжной куртке и штанах и неуставных берцах, державшего в руке папку с документами, гласила: «Доживём до рассвета». Хочется верить.

На крыльце культурно-досугового центра народ ждал, когда процессия двинется в Байтурово, что в Мишкинском районе. Дело в том, что малая родина родителей Андрея Изибаева — в этой деревне, где всего 6 улиц. Да и сам он провёл своё детство там. Там он и познакомился с Саньком — другом детства, который сопровождал меня на протяжении всех похорон.

Тракторист, слесарь, арматурщик, бригадир и пулемётчик

Андрей родился 3 января 1987 года в Уфе. Учёбу в школе он начал в Байтурово, продолжил в 69-й школе в Черниковке (с 4 по 9 классы). Старшие классы он закончил в школе №81. В юности Андрей увлекался футболом.

В 2003 году поступил в СПТУ в селе Мишкино, где получил специальность водителя-тракториста и слесаря машинно-тракторного парка.

С 2005 по 2007 год Андрей проходил срочную службу в городе Новосибирске, во 2-й миномётной батарее 228-го мотострелкового полка. Но друзья говорят, что срочка Андрея прошла в Ростовской области — в войсках противовоздушной обороны. В 2008 году он женился, но спустя несколько лет развёлся. Несмотря на развод, дочери он всегда помогал, ни в чём не отказывал — она учится в школе.

До подписания контракта с ВС РФ Андрей трудился вахтовым методом на строительных объектах. Но не подсобным рабочим, а по сложной профессии — последним его объектом была Ленинградская АЭС-2 в Сосновом бору, где он вязал арматуру, а затем и руководил бригадой.

Мобилизация не коснулась Андрея. Тогда он захотел отправиться на фронт добровольцем — первое заявление он подал 7 января 2023 года, — но с первой попытки сделать это не удалось. Во второй раз с ним согласились подписать контракт, но теперь сам Андрей размышлял, стоит ли идти на риск. И всё же решился. Мотивировал решение тем, что «надоело кататься по командировкам».

На СВО младший сержант Андрей Изибаев был пулемётчиком в мотострелковых войсках. 6 февраля 2024 года он погиб под Авдеевкой. В этот же день в боях за этот населённый пункт пали 55-летний Радик Кутдусов из Туймазов, 55-летний Марат Ахунзянов из Бирска, 49-летний Ойбек Амонов из Кармаскалинского района.

Неловкость полицейского и бездорожье

И вот процессия выехала. Я договорился с друзьями Андрея — Фаилем и Сашей, чтобы они довезли меня до Байтурово и обратно. 150 км от Уфы до Байтурово мы ехали за «газелькой», в которой везли Андрея. Поля, сельхозугодья перемежались с оврагами, лесами, речушками и реками (такими, как Иняк и Бирь). Кое-где, на холмах, видны проталины — весна медленно, но верно берёт своё. По пути встречаются посёлки, мелкие деревушки (такие, как Ленинское), лесничества. Деревни выглядят привычно, неплохо — дома с черепицей и профнастилом соседствуют с деревянными — с облупленной краской, и развалинами ферм.

Перед Мишкино машину остановил пост ДПС. Фаиль, заранее открывая дверь (сотрудник даже не успел представиться), чуть ли не в отчаянии обратился к сотруднику полиции, подходящему к машине, показывая перебинтованной рукой в сторону «газельки», остановившейся впереди:

— Давайте на обратном пути меня оформите, а? Я друга сопровождаю на похороны!

— А куда едете?

— В Байтурово.

— СВОшник что ли?

— Да!

— Давайте, езжайте. — кивнул инспектор, как будто извиняясь.

Нарушили ли мы что-нибудь — загадка.

Вплоть до Староваськино ведёт добротная асфальтная дорога в две полосы. После этого села асфальт разбит ямами и кочками. Как говорят автолюбители — «гладильная доска». Чем ближе до Байтурово, тем путь становился извилистее, местность — лесистой и холмистой. За деревней Камеево асфальт закончился — 13 километров грунтовой дороги до Байтурово посыпаны песком. Но из-за непогоды песок размыло, да ещё и машины разбивают дорогу. Фаиль уверенно, хоть выругиваясь, управлял автомобилем, стараясь «не потерять» бампер и царапая дно легковушки. Колея сменялась ямами, те — лужами. Но Фаиль справился. Саня, почти что «байтуровец» (приезжал в детстве к родным), сказал, что дорогу отсыпают каждый год.

Как и во всех деревнях, в Байтурово одни дома не выдержали времени — покосились, сгорели, как и здание клуба, другие — новёхонькие, обшитые сайдингом, с мансардами и теле-тарелками. Кирпичная двухэтажная школа, построенная в 1994 году, не действует. Зато есть обустроенный сквер памяти героев Великой Отечественной войны и, как ни странно, сельская библиотека. Саша рассказал про гараж, который построили при колхозе, но потом разобрали на стройматериалы и металлолом. Такая же участь постигла и фермы.

«Маленький мой ребёнок»

На крыльце бревенчатого дома женщины что-то бурно обсуждали на марийском языке. Мужчины занимались тяжёлым трудом — вытаскивали гроб из катафалки, распиливали доски для обустройства могилы. Открыв деревянную крышку гроба, мудрые, знающие обряды старожилы стали укладывать на цинк полотенца, разноцветные нитки и ленточки — таков марийский обычай. Мать — выла, пытаясь в окошке цинкового гроба разглядеть сына. Но окошко оказалось замазано. «Слава богу!» — выдохнул Саня. Поняв это, она внезапно успокоилась. Но кто-то продолжал завывать. Как ни странно, смех, шутки, разговоры о быте, работе, кто и где устроился, не звучали неуместно. Впрочем, люди суетились, готовились к обрядам.

Один из них заключался в том, чтобы из рюмки, в которую налили пришедшему попрощаться водку, отлить три раза содержимое в банку, а остаток — выпить. Осушать рюмку не обязательно, можно пригубить. Отказываться нельзя. Водка и еда кладутся на могилу, чтобы душа покойного не ходила голодной. Кроме того, это угощение для всех покойных.

Мне рассказали, что сегодня пропущен один из традиционных элементов похорон — омывание покойника кровью курицы. Затем из мяса курицы должны сварить суп, коим нужно накормить всех присутствующих.

Траурные речи во дворе Изибаевых звучали куда более человечно, чем в Городском культурно-досуговом центре. Глава Камеевского сельсовета Герман Байдимиров рассказал, что Андрей — второй парень из Байтурово, чья жизнь оборвалась на спецоперации. До этого, в день открытия сквера памяти героев Великой Отечественной войны, погиб Василий Искибаев.

Затем Герман Алексашевич передал слово матери Андрея.

— Я ничего не хочу говорить. Ничего не хочу! Хочу живым его увидеть, а не в гробу. Маленький мой ребёнок! Для чего тебя растила! Думала, в отпуск придет… Сам не пришел, привезли его! Каждый день буду ждать. Не верю я, не открыли, потому что нет его здесь.

Бабушка Андрея сказала, что не только прощающиеся с Андреем, но и погода плачет — действительно, шёл мокрый снег, завывал холодный ветер.

Классная руководительница, учившая его со 2 по 3 класс, рассказала, что у Андрея было много друзей, ведь мальчик был общительный и вежливый.

— Никогда не ссорился с друзьями. Я таким его и буду помнить. Андрей, земля тебе пухом. Вот так приехал домой. Матери — терпения.

Терпения желали представители Мишкинского райвоенкомата. Они рассказывали про героизм, патриотизм, мужество, подвиг.

«Шишига», берёзовые ветки и нитки на оберег

Затем церемония двинулась к хорошо обустроенному скверу. Правда, ехать на нём пришлось, стоя в кузове ГАЗ-66 — «шишиги». В кузов мы погрузили венки, памятник, ограду, доски, бензопилу (на всякий случай) и гроб.

У обелиска мать снова прильнула к гробу. Её пытался успокоить местный мужчина, говоривший ей на марийском, но та не унималась и повторяла повторяла:

— Я всё равно дождусь, он позвонит. Каждый день буду ждать, всё равно буду ждать.

По бездорожью процессия двинулась к кладбищу. Андрей и мы — на «шишиге», кто-то — на «нивах», другие — пешком.

В свежо выкопанную могилу были брошены монетки. Рядом с нею — могила Василия Искибаева. Тяжело смотреть на могильные памятники людей, чья жизнь оборвалась так рано. Ещё тяжелее, когда видишь даты жизни — Василий был младше меня на год, он родился 18 декабря 1998 года. Его тётя прибралась вокруг памятника, обратилась ко мне:

— А это наш Василий. Учился в университете, взял академический отпуск, ушёл добровольцем…

Выяснилось, что Василий Искибаев учился в Бирском филиале Башкирского государственного университета. 22 июня 2022 года он погиб, попав под миномётный обстрел.

Прощание с Андреем у кладбища было недолгим. Мама гладила его фотографию, целовала, причитала «Я буду ждать». И вот — вырос по соседству с «васильевским» новый могильный холмик, за оградкой — металлический памятник, венки и две берёзовых ветки, воткнутые в землю. Марийцы ставят не кресты, а берёзовые ветки или столбы, которые обвязывают полотенцем. Носителями этих знаний выступают бабули, а молодёжь выполняет их поручения.

С кладбища мы с Саней и Фаилем шли пешком, перепрыгивая через лужи, наступая на мокрый снег и пачкая обувь и брюки. Саня рассказал по пути, что в деревенской школе учиться больше некому, молодёжь уезжает или на вахту, или в города — в Уфу, Благовещенск. В деревне остаются пенсионеры.

По возвращению во двор, нас встретили водой из ковшика, чтобы умыть руки и лицо, белым полотенцем, разноцветным платочком и мылом (у мусульман это называют «хаер») и белой ниткой, которую нужно было навязать на запястье — своего рода оберег. На поминальном обеде нас накормили супом и пловом, сваренными на костре (на столе также стояли блины, салаты, грибы, пироги).

Мать благодарила Фаиля и Саню за то, что были с нею и с сыном в такой день.